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Allah Beni Hiç Yalnız 
Bırakmaz

B urnuma gelen mis gibi kokularla yataktan kalktım. Ko-
kunun geldiği yere doğru gittim. Annem kahvaltı için 
yine harika çörekler pişiriyor olmalıydı. İlk önce gidip 

yüzümü yıkamalıyım diye düşündüm. Ayağıma dolanan pi-
jamamın paçasını çektirerek giderken salona doğru bakın-
dım. Burada da kimse yoktu. Kimse, yani annem. Sabahla-
rı evde o ve benden başka kimse olmaz. Babam, ben daha 
uyanmadan işe gider. Eğer komşularımızdan gelen yoksa, 
kahvaltıda sadece annem ve ben oluruz.

Yüzümü yıkadıktan sonra gidip fırının camından, kızaran 
çörekleri izledim. Az önce bu kadar kabarmamışlardı. Na-
sıl da böyle kocaman olabiliyorlar? Fırının camından başımı 
kaldırıp etrafa bakınmaya başladım. Annemi bulmayı bek-
lerken içerideki odadan büyük teyzenin sesi geldi. Yoksa çö-
rekleri de mi o yapmıştı? Peki o zaman annem neredeydi?

Büyük teyze kocaman beyaz başörtüsü ile kapıda belirince, 
gözlerim hiç bana sormadan yaşarıverdi. Damlacıklar hiç ol-
mazsa gözümde dursalardı ya. Hayır çeneme kadar indiler. 
Annem daha önceden anlatmıştı. “Doğuma gideceğimiz za-
man, yanına büyük teyzen gelecek, biz gelene kadar onunla 
kalmanı istiyorum.” demişti. Şimdi büyük teyze burada ol-
duğuna göre annem hastaneye mi gitmişti?

Büyük teyze beni salona götürdü ve yanına oturttu. Ellerim-
den tuttu.
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— Yavrucuğum, güzel evladım! Ben 
geldiğimde sen uyuyordun, uyan-
dırmaya kıyamadım. Seni ne kadar 
da özlemişim. Gel bakalım, hasret 
giderelim. Ağlayacak bir şey de yok 
ama gel de şu göz yaşlarını silelim.

Büyük teyze aslında benim teyzem 
değil, annemin teyzesi. Yani anne-
annemin büyük kardeşi. Bu yüzden 
ben ona büyük teyze diyorum. Ger-
çekten de yaşı çok büyük, elleri de 
benimkine göre büyük. Burnu da 
biraz büyük sayılır. Yüzüne bakınca 
fark edilmiyor, ama incelersen anla-
yabiliyorsun. Büyük teyzenin otur-

duğu ev biraz uzakta. Onu ziyarete çok sık gidemiyoruz, fa-
kat her gittiğimizde bana bir şeyler verir. Bir de evinde her 
zaman şerbet olur. Kendisi yapıyormuş. Rengi kırmızı olan 
bu şerbetten ikram eder ve tadı da çok güzeldir.

Annemi karşımda göremeyince kendimi çok yalnız hisset-
miştim. Onun doğum yapmak için bir gün hastaneye gide-
ceğini biliyordum, ama sanki o gün hiç gelmeyecek gibiy-
di. Bu yüzden de kendimi tutamayıp ağlamaya başlamıştım. 
Büyük teyzeye bunları anlattığımda benimle konuşmaya 
başladı.

— Hiç öyle şey olur mu güzel kızım. Her şeyden önce Allah 
var yanımızda. O varken hiç yalnız olur muyuz? Hem annen 
de inşallah birkaç güne kadar eve gelir.

— Allah yanımızda mı her zaman, dua etmediğimiz zaman-
larda bile mi?
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— Elbette güzel kızım. O her zaman yanımızdadır. Bizi gö-
rür, duyar. Kalbimizden geçenleri bilir. O, kara kayadaki kara 
karıncayı bile görür.

— Annemi özlediğimi de görüyordur değil mi?

— Elbette yavrum! Anneni özlediğini de, senin ne kadar iyi 
bir çocuk olduğunu da görür, bilir. Bizim çöreklerin yanıp 
yanmadığını da bilir. Biz de gidip fırına baksak iyi olur. Yok-
sa annenin yokluğunda sana yanmış çörekler yedirmek zo-
runda kalırım.

Büyük teyzeyle gülüşüp mutfağa doğru gittik. Gerçekten 
de biraz daha gecikecek olsaydık çörekler yanacaktı. O, çö-
rekleri fırından çıkarırken ben de üzerimi değiştirmek için 
odama gittim. Mis gibi kokuları odama kadar götürdüm. 
Allah’ın da, büyük teyzenin de yanımda olması ve bu güzel 
koku bana sevinç verdi. Çoraplarımı giyerken iyi ki Allah her 
zaman yanımızda diye düşündüm.

Kahvaltı sofrasını büyük teyzeyle beraber hazırladık. Hem 
sıcak çöreklerden yedik hem de sohbet ettik.

— Bu güzel reçeli anneciğin yaptı değil mi? Pek hamarattır 
benim yeğenim.

— Evet, annem yaptı. Kayısı reçeli de yaptı. O zaman ben de 
yardım ettim.

— Maşallah kızım. Çok şükür, Rabbim ne güzel nimetler ve-
riyor. İnsanlar da hayvanlar da faydalanıyor.

— Vişne reçelini hayvanlar da mı sever?

— Güzel kızım, bu meyveleri dalında iken ya da düşünce 
kuşlar da yerler. Hem sadece onlar mı? Ağacın kabuğun-
dan biri faydalanır, kökünden, dalından, gövdesinden, göl-
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gesinden biri faydalanır. İnsanlar 
da hem taze iken meyvesinden 
yerler, hem de böyle güzel reçel-
ler yaparlar. Kuruturuz kışın da 
yeriz.

— Yani Allah bir tane ağaç ya-
ratıyor ama birçok kişinin işine 
yarıyor.

— Tam da söylediğin gibi. Yüce 
Rabbim neyi yarattıysa onda bir 

hikmet vardır. Yani o muhakkak bir işe yarar, boş değildir. 
Zaten Kur’an-ı Kerim’de de yeryüzünde boş yaratılmış hiç-
bir şey olmadığı anlatılır. İnsanın da yeryüzüne bakıp dü-
şünmesi istenir.

— İyi ama böcekler biraz korkunç değil mi? Meselâ yılan da 
öyle. Onların da mı bu dünyada bir işi var?

— Yılanlar olmasa fareler çoğalır. Çünkü yılanlar fare yiye-
rek beslenir. Böceklerin de aslında çeşit çeşit faydaları vardır. 
Sen benden daha iyi bilirsin kızım. Bazılarından ilâç bile ya-
pıyormuş doktorlar. Yılanın zehirinden bile şifa olabiliyor-
muş. Hem Allah yarattıysa mutlaka bir sebebi vardır kızım, 
bunu böyle bil. Korkmak bazen insanı korur, ama iğrenme-
mek, küçük görmemek lâzım. Yaratılan her canlı kıymetli-
dir. Babaannem her zaman şunu söylerdi: “Bir koyunun ka-
rıncadan, bir insanın koyundan öğreneceği vardır. Yani on-
lara bakıp onların düzeninden, gidişinden, gelişinden bile 
öğreneceklerimiz vardır.”
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— O zaman dünyadaki her şeyin başka bir şeye faydası mı 
var?

— Elbette. Bin bir çeşit canlı var etrafımızda. Kapkara top-
raktan bile nice güzel nimetler çıkartıyor Rabbim. Hepsinin 
renkleri ayrı, kokuları ayrı. Tatları da ayrı. Hayvanlar var, bi-
neriz, etini yeriz, sütünü içeriz. Önceden hep at sırtında ya-
pılırdı meselâ savaşlar.

— Sen de ata bindin mi?

— Bindim ama geçti gitti hepsi.

— Olsun, olsun. Bana da anlatsana, iyi biner miydin ata?

— Aslında anneannen benden iyi binerdi. Ben atı yavaş sü-
rerdim. O binince koştururdu, hiç sakince gitmezdi.

KULAĞIMIZA KÜPE OLSUN

Zeytin tanesinde

İncir çekirdeğinde

Gördüğün her şeyde

Allah’tan izler var

Kuşların ötüşünde

Geminin gidişinde

Elindeki çizgide

Allah’tan bir iz var
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İnsan: Allah’ın Yarattığı 
En Güzel Varlık

B üyük teyze ellerini küçük beyaz bir havluyla kurulaya-
rak içeri girdi. Ben odada resim yaparken o da akşam 
için yemek pişirmiş. Annem de böyledir. Sanki elini 

kolunu birkaç kez oynatır ve yemek bir anda hazır olur. Bü-
yük teyze yemeğin yanında bir de sürpriz hazırlamış bana. 
Akşam yemeğinde görebileceğimi söyledi. Bence görülecek 
değil yenebilecek bir şeydir. Havluyu kucağına koyup pen-
cerenin önündeki koltuğa oturdu. Sol tarafında kalan me-
nekşeleri sevdi. Sehpanın örtüsü biraz kaymıştı, onu düzelt-
ti.

— Sen de çiçekleri sever misin evladım? Bak annenin çiçek-
leri ne güzel büyümüş.

— Çiçekleri severim, ama sulama işini annem yapıyor. Ben 
ne kadar su vermek gerektiğini bilmiyorum.

— Annen sana da öğretir. Toprağı kurudukça sulamak lâ-
zım. Böceklenmesine de izin vermeyeceksin. Işığa göre yeri-
ni ayarlayacaksın. Arada bir vitamin vermek de iyi olur, fa-
kat en önemlisi çiçekleri seveceksin. Seversen hem daha gü-
zel açar hem de daha güzel kokar.

— Çiçekler onları sevdiğimizi anlarlar mı?

— Anlamaz mı yavrum, Allah’ın yarattığı her şey sevgiden 
anlar. Bak hayvanlar bile kendilerini sevene daha çok bağla-
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nır. Babaannem, bir defa ekmek veren eli unutmazlar, derdi. 
Çiçekler de öyledir, her canlı öyledir.

— Allah çiçekleri sevdiği için mi hepsi rengarenk ve güzel 
kokuyor? Allah sevdiği için mi çiçekler bu kadar güzel?

— Tabiî yavrum. Allah güzel olduğu için yarattıkları da gü-
zel. Hepsinde ayrı bir güzellik, hikmet var.

— Ben de bu menekşe kadar güzel olmak isterdim.

— Sen ondan da güzelsin yavrum. Sen insansın. İnsan, 
Allah’ın yarattığı en güzel varlıktır. Allah’ın en çok sevdiği 
varlıktır.

— Ama benim bu kadar güzel bir rengim yok ki.

— Senin de kırmızı kırmızı yanakların var ya güzel kızım.

Büyük teyze yanaklarımı sıkarken telefon çaldı. Odanın için-
deki her şey sanki telefon sesine dikkat kesilmişti. Çok heye-
canlanmıştım. Babam arıyor olabilir miydi? Belki de bebek 
dünyaya gelmişti.

Büyük teyze sakince telefonu kaldırdı. Kelimeleri dikkatle 
seçiyor gibi konuşuyordu. Karşısındaki insan çok konuştuğu 
için büyük teyzeye fırsat kalmıyor muydu? Bir türlü kimin-
le ve ne hakkında konuştuğunu anlayamamıştım. Telefonu 
kapatınca eski yerine oturdu. Beni yanına doğru çekti.

— Bak güzelim! Annen buraya iki saksı koymuş. İkisinde de 
menekşe var. Herhâlde biri yalnız kalmasın diye böyle iki 
saksı vardır.

— Bilmem ki. Böyle güzel duruyor.

— Siz de artık evin iki güzel çiçeği olacaksınız yavrum. Artık 
bir kardeşin var.
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— Olmuş mu, olmuş mu? Bebek doğdu mu yani?

— Evet yavrum, doğmuş. Bebek de annen de iyilermiş. Sana 
haber vermemi istediler. Bir de o güzel yanaklarından onlar 
için öpecekmişim. Olur dedim. Artık güzel bir öpücük alırız 
yanaklarından, değil mi?

Yanağımı büyük teyzeye uzattım. Yine sabahki gibi duygu-
lanmıştım. Artık hem annemi hem de bebeği düşünüyor-
dum.

— Kız olmuş değil mi?

— Evet yavrum kız. Senin gibi güzel, akıllı olur inşallah.

— Dünyadaki en güzel ismi koysak kardeşime. Acaba en gü-
zel isim hangisidir?

— Herkesin adı kendine güzel yavrum ama en güzel isimler 
Allah’a aittir.

— Allah’ın sadece bir adı yok mu, Allah?

— Allah’ın birçok ismi vardır yavrucuğum. Rahman vardır 
meselâ, Rahim vardır. Gafur vardır, Azim vardır. Bu isimle-
riyle de Allah’a dua etmek, bu isimleriyle de onu tanımak 
gerekir.

— O dediğin ne?

— Celle celâluhu mu? Şanı çok yüce olan demek. Yüce 
Allah’ın isimlerini anınca böyle söylemek güzeldir kızım. Sa-
dece Allah demek yerine Allahu Tealâ, Cenab-ı Hak, Hazreti 
Allah gibi övgü ve saygı ile ondan güzelce bahsetmek daha 
uygundur.

— Allah’ın, yani Allahu Tealânın diğer isimleri neler peki?”
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— Güzel kızım, ezan okundu. Ben namazımı kılıversem. Na-
mazımı kılınca anlatırım inşallah.

Büyük teyzenin az önce sevdiği menekşelerin gölgesi, na-
maz kıldığı seccadeye düşüyordu. Sanki çiçekler de onunla 
beraber namaz kılıyorlardı. Teyzenin secdeye gidişini biraz 
seyrettikten sonra Allah’ın isimleri ile ilgili bir kitap aradım. 
Hiçbir kitabın kapağında böyle bir isim yazmıyordu. Hep-
sinin sayfalarını açıp bakmak da gözüme çok zor göründü. 
Neyse ki raflarda parmaklarımla gezinirken, büyük teyze-
nin namazı bitti. Bir şeyler mırıldanarak yanıma geldi. Eliyle 
koymuş gibi raflardan birkaç kitap indirdi. Sayfalarını karış-
tırdı biraz. Elinden bırakmadığı tespihi bazen sayfaların ara-
sında kalıyor bazen de masaya vurup ses çıkartıyordu. So-
nunda bir kitabı elime verdi.

KULAĞIMIZA KÜPE OLSUNKollarım çok kısa olsa daAyaklarım uzanmasa daGözlerim uzakları görmese de
Kalbim sana ulaşır Allah’ım
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İ stersen ben tespih çekerken sen de bu kitaptan oku-
maya başla. Bu kitapta Allah’ın isimleri anlatılıyor. En 
güzel 99 ismin açıklamaları var. Okuman bitince ister-

sen bana da anlatırsın.

Camın karşısındaki koltuğa oturup büyük teyzenin göster-
diği yerden okumaya başladım. En güzel isimler Allah’a ait-
tir, diye başlıyordu. Allah’ı tanımamıza yardımcı olacak 99 
güzel isim. Dua ederken de söyleyebileceğimiz birbirinden 
güzel ve anlamlı isimler.

Güneş diz kapaklarıma vuruyordu. Ellerimi dizlerimin üze-
rine koyup parmaklarımı açtım. Parmaklarımı biraz yukarı 
kaldırınca gölgeleri eteğimin üzerine düşüyordu. Parmakla-
rımı hareket ettirdim. Gölgeler uzuyor veya kısalıyordu.

Uyandım. Büyük teyze üzerimi örtmüş. Kitap okurken otur-
duğum yerde uyuyakalmışım. Nasıl uyuduğumu bile anla-
mamışım. Kalktım ve gidip büyük teyzeyi buldum. Yine 
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elindeki bir şeylerle uğraşıyordu. Büyük teyze hiç boş dur-
muyordu.

— İçin geçmiş güzel kızım, azıcık uyuyuverdin orada.

— Çok oldu mu?

Yok, yok. Çok sayılmaz.

— Bu kitap çok güzelmiş büyük teyze. Allah’ın isimlerini 
çok güzel anlatıyor. Bazı isimlerin açıklamasını okuyama-
dım, ama okuduklarımın hepsi birbirinden güzeldi.

— Öyledir yavrum, Allah güzeldir, isimleri de güzeldir. Sen 
en çok hangi ismi sevdin bakalım?

— Rahman ismini çok sevdim. Allah herkese karşı merha-
metli. Rahman ismi beni de içine alıyor yani, Allah bana da 
merhamet ediyor, beni seviyor. Her zaman iyiliğimizi isti-
yor.

Sonra Vedud ismi de çok güzel. Rabbimin bizi sevdiğini bu 
ismi de anlatıyor. Biz de en çok onu sevmeliymişiz. Kalbimiz 
Allah’ı sevdikçe huzur duyarmış.

Sabır ismi de çok güzel. Bu ismi duyunca biraz utandım. 
Çünkü ben bazen sabredemiyorum. İstediğim hemen olsun 
istiyorum. Allah’ımız ise çok sabırlı, çok sabredenmiş. Artık 
ben de daha sabırlı olmaya karar verdim.

— Aferin evladım. Cenab-ı Hakk da sabreden insanları se-
ver. Zaten sabır demek güç demektir. Yani ancak güçlü olan 
sabredebilir. Ancak kendine hâkim olabilen sabreder.

— Ben de daha küçükken oruç tutmaya sabredemiyordum. 
Susayınca hemen su içiyordum ama şimdi büyüdüm. Geçen 
sene tam gün oruç tutabildim. Hem de bütün Ramazanı.
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— Evet yavrum, ama çocukların oruca alışmak için yarım 
gün tutmaları da güzeldir.

— Büyük teyze, Allah’ın isimleri gerçekten de çok güzelmiş. 
Sonra okumadıklarımı da okuyacağım.

— Tabi yavrum, müsait vaktinde oku. Hatta ara sıra yine aç 
oku, için sıkılınca da oku, ferahlık hissedersin.

— Allah’ın isimlerini bilince onu tanımış olur muyuz?

— Allah’ı tanımak biraz da kalpte olur yavrucuğum. Allah’ı 
sever, onun yap dediklerini yapar, yapma dediklerini yap-
mazsan onu tanımaya başlarsın. Kalbin sadece onun rızası-
na, memnuniyetine göre ayarlanmış bir pusula gibi olur.

— Zaten sevince yapma dedikleri yapılmaz değil mi? Ben 
annemi sevdiğim için onun sevmediği şeyleri yapmıyorum. 
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Hatta onun sevmediklerini ben de sevmiyorum. Peki, bü-
yük teyze, Allah’ı en çok kim sever?

— Muhakkak ki Peygamber Efendimiz sevmiştir evlâdım. O, 
Allah’ı kendine tek dost edinmiştir. Dünyadaki nice sıkın-
tılara onun rızası için katlanmıştır. İnsanları da hep doğru 
yola yani Allah’ın emrettiği yola çağırmıştır.

— Ben Allah’ımı da Peygamber Efendimizi de çok seviyo-
rum o zaman.

— Tabi yavrum, sev tabi ki. Peygamberi seveni Allah da se-
ver. Şimdi balkona çıkalım mı? Temiz hava alalım, iyi gelir.

— Olur, çıkalım.

— Ben sana şerbet de getireyim, ister misin?

KULAĞIMIZA KÜPE OLSUN

Gölgelerin içini

Denizlerin dibini

Kalbimin her yerini

Sen görürsün 

Allah’ım
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Kalbimde İki Cümle: La 
İlâhe İllallah ve Besmele

B üyük teyze mutfağa giderken ben de balkon kapısını 
açtım. Balkonumuz sokağa bakıyor. Bazen annemle 
burada oturur, sokaktan gelip geçenleri izleriz. Bahçe-

de oynarken annemin balkona çıktığını görürsem bana bir 
şeyler söyleyeceğini anlardım. Balkonun altına gelirdim.

Büyük teyze elindeki tepside iki bardak şerbet ile balkona 
geldi. Yan yana duran iki tabureye oturduk. Ben oturunca 
bardağın birini elime verdi. Tam içmeye başlıyordum ki bü-
yük teyze beni uyardı.

— Sure okurkenki gibi güzelce bir besmele çek de öyle baş-
layalım, hadi yavrum.

Aslında daha önce annemden öğrenmiştim. Yemeğe başla-
madan önce, evden çıkarken, ders çalışmaya başladığımda 
besmele çekmeyi öğrenmiştim. Şimdi büyük teyze hatırlat-
masaydı unutacaktım. Seslice besmele çektim. “Bismillâhir-
rahmanirrahim”... Şerbet ne kadar da güzeldi.

— Sevgili Peygamberimiz işlerimize besmeleyle başlamamı-
zı tavsiye eder. Allah’ın adını andığın her işin sonu güzel bi-
ter. İşte bunun için de her işimizden önce besmele çekmek 
gerekir yavrum.
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Büyük teyzenin karşıdaki parka dikkatlice baktığını görün-
ce ona parkı anlattım. Bazen apartmandaki komşularımızla 
beraber parkta çay içeriz. Hava ne kadar sıcak olursa olsun 
parktaki ağaçların altı serin olur. Ben her defasında ancak 
ağaçların altına gelince cepli hırkamı hatırlarım. Annem he-
men elindeki poşetten hırkamı çıkarır ve bana uzatır.

Büyük teyzenin evinde çeşit çeşit çiçekleri var. Bazılarınının 
boyu tavana kadar uzanıyor. Çiçekleri çok sever, hatta on-
larla konuşur. Bu yüzden parka gitmek isteyebilir diye dü-
şündüm. Beraber gitmeyi teklif ettiğimde seve seve kabul 
etti. Şerbetlerimizi bitirdikten sonra hazırlandık. Bu defa 
hırkamı kendim aldım. Üstelik büyük teyze için de bir şal al-
dım. Şimdi ağaçların altındaki rüzgâr için ikimiz de hazırız. 
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Büyük teyze kapıyı kilitlerken de besmele çekti ve dua oku-
du.

Parkta kaydıraktan kaydım. Sonra da benden küçük birkaç 
çocuğu salladım. Sıkılınca büyük teyzeyi bıraktığım banka 
doğru gittim, orada yoktu. Büyük teyzeyi görebilmek için 
sağa doğru biraz yürüdüm. Tahmin ettiğim gibi ağaçların 
altında oturuyordu.

— Sen terlemiş gibisin. Otur da dinlen biraz, dedi.

Bağdaş kurarak yanına oturdum. Hızlı nefes alıp vermekten 
göğsüm inip kalkıyordu. Keşke biraz suyumuz olsaydı diye 
düşünürken büyük teyze çantasından su ve bardak çıkardı. 
Suyun serinliğini daha içmeden hissetmiştim.

— Çok susamıştım ben de.

— İç yavrum, iç. Afiyet olsun, şifa olsun inşallah.

— Su ne kadar güzel değil mi büyük teyze? Aç kalmak da 
zor ama susuz kalmak çok daha kötü. İnsanın dudakları bir-
birine yapışıyor.

— Evet evlâdım, öyledir. İnsan neye ihtiyaç duyuyorsa onu 
arar, bulur. Onu sever, her yerde onu arar. Her şeye kanılır 
da evlâdım, sevgiye kanılmaz, doyulmaz. Hele Allah sevgisi-
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ne hiç doyum olmaz. Allah’ı sevdikçe seversin, onun adını 
anarsın. Üzüntülü olduğun zamanda da mutlu anlarında da 
dua edersin. Her işinde onun rızasını, memnuniyetini arar-
sın. Yani bunu yapsam Allah benden razı olur mu, yaptığı-
ma memnun olur mu, diye düşünürsün. Onun istediği gibi 
bir insan olmaya çalışmak en güzel uğraşın olur.

— Meselâ annemi üzmemek Allah’ın hoşuna gider değil 
mi? Ya da derslerime çalışmazsam Allah öğrenciliğimden 
memnun olmaz değil mi?

— Evet kızım, ne güzel de anlamışsın.

— O zaman aslında her yaptığımızda Allahu Tealâyı mı dü-
şüneceğiz? Bizden memnun olur mu, olmaz mı diye...

— Düşünebilirsek çok iyi olur kızım. Zaten insana düşen 
görev de budur. Çünkü en başta insan olarak yaratılmışız. 
İnsan olmak ne güzel bir nimettir. Dalından düşen bir yap-
rak olarak da dünyaya gönderilebilirdik, bir taşın üzerindeki 
yosun da olabilirdik. İnsan olduğumuz için, kaşımız gözü-
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müz için, rahatça yürüyebildiğimiz, koşabildiğimiz için ne 
kadar şükretsek azdır. Allah’ın bize verdiği daha ne kadar 
çok nimet var. Saymaya kalksak bitiremeyiz. Bunların hiçbi-
rine para ödemiyoruz değil mi? Hâlbuki ne kadar kıymetli 
bunlar. Şimdi bir elimiz tutmasa hayat ne kadar da zorlaşır. 
Bak nice hastalar var, canı elma çekiyor da yiyemiyor. Bütün 
bunlar için Allah’a şükretmeli, onun seveceği bir kul olmak 
için uğraşmalıyız.

— Doğru. Ben de rahatça su içebiliyorum. Belki hasta olsam 
su içmek bile zor gelirdi.

— Şu ağaçlar ne kadar gayret etse yerinden kıpırdayamaz. 
Şu toprağın altında da kim bilir ne canlılar var, solucanlar 
var. Yılan var meselâ, ne kadar çalışsa da belini doğrultup 
yürüyemez. Oysa biz konuşan, düşünen, seven, iyilikler ya-
pabilen, kendini geliştiren bir insan olarak yaratılmışız. Me-
selâ aslan ormanlar kralıdır. O kadar şöhretine rağmen bir 
aslan asla kendine güzel bir ev yapamaz. İnsanlar ise birbi-
rinden güzel binalar yapabilirler. Yollar, köprüler, camiler, 
güzel evler yapabilirler. Böylece kuru bir toprak parçasını 
güzel bir şehre dönüştürürler. Bir hayvan sürüsü kırk yıl ora-
da kalsa böyle bir değişiklik meydana getiremez.

— Evet, kuşlar kendilerine yuva yapabiliyorlar, ama onlar 
da sadece bunu biliyor değil mi? Yine de hayvanlar çok gü-
zel, onların yuva yapmalarından da insanların öğrenecekle-
ri şeyler var.

— Vardır mutlaka evlâdım, sen daha iyi bilirsin. Hem Rab-
bim yarattıysa mutlaka bir güzellik vardır. İnsan sürekli geli-
şir yavrum, yani ilerler, olduğu gibi kalmaz. Bak sen ilkokula 

BENİ VE HER ŞEYİ YARATAN ALLAH.indd   30 8.06.2017   11:31:56



31

Be
ni

 v
e 

H
er

şe
yi

 Y
ar

at
an

 A
lla

h 


   


   
Ka

lb
im

d
e 

İk
i C

üm
le

: L
â 

İla
he

 İl
la

lla
h 

ve
 B

es
m

el
e

başladığında okuma yazma bilmiyordun. Şimdi hızlıca oku-
yorsun değil mi? Daha da çalışınca, büyüyünce meslek sa-
hibi de olacaksın. Hem boyun büyüyecek hem de bilgilerin, 
becerilerin artacak. Bu yüzden insan olmak hem güzeldir, 
hem de sorumluluk ister.

— Peki büyük teyze. Ben Allah’ı hep yanımda hissetmek is-
tiyorum, ayrıca bana yardım etmesini de istiyorum. Bunun 
için ne yapmam gerekiyor?

Büyük teyze önce biraz güldü. Sonra da düşündü.

— La ilâhe illallah, de kızım. İçinden sessizce La ilâhe illallah, 
de. Arada bir de sonuna Muhammedur Rasulullah ekle. Bu 
“Allah’tan başka hiç bir tanrı yoktur, Hz. Muhammed onun 
elçisidir.” anlamındadır. Bunu söyle. O zaman istediğin gibi 
olur.

— Tamam, anladım. Bu gerçekten hiç de zor olmaz.

KULAĞIMIZA KÜPE OLSUN

Gül güzel dalında

Bülbül öter yanında

Allah’ı seversen

O da senin yanında
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Yeni Bir Hayat, Yeni Bir 
Bebek

A kşam olmak üzereydi. Annemin yokluğuyla başlayan 
gün biraz sonra bitecek. İyi ki büyük teyze var. O ya-
nımda olduğu için kendimi yalnız hissetmedim. As-

lında bana çok şey de öğretmiş oldu.

Acaba büyük teyze kaç yaşındadır? Sormak hiç aklıma gel-
memişti ama çok büyük olması gerekir. Suratı kırış kırış, 
ama yine de seviyorum onu. Namaz kılarken örttüğü be-
yaz başörtüsü yüzünü iyice gizliyor. Dua edip ellerini yüzü-
ne kapattıkça da sanki kayboluyor. Sonra yeniden bu dün-
yaya geliyor. Sanki başka bir dünyaya gidiveriyor, oradakileri 
görüyor ve sonra da gelip bana anlatıyor.

Yemekten sonra büyük teyze biraz Kur’an-ı Kerim okudu. 
Ben de ona birkaç ayetin anlamını okudum.

— İşte şimdi güzel bir tatlıyı hak ettin. Hadi bakalım sürpri-
zimizi yeme vakti.

— Tahmin etmiştim aslında. Mutfakta hazırlanan bir sürpri-
zin zaten yenmesi gerekir.

Tatlılarımızı yedikten sonra büyük teyze sordu:

— Tatlıyı beğendin mi bakalım?

— Beğendim, çok güzel olmuş.

Biz işimizi bitirip mutfaktan çıkarken telefon çaldı. Büyük 
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teyze birkaç kelime konuştuktan sonra telefonu bana ver-
di. Hastaneden babam arıyordu. Benimle de biraz konuşup 
telefonu anneme verdi. Annem beni özlediğini, ama çok 
yakında eve geleceğini söyledi. Babamla konuşurken arka-
dan bebeğin sesi geliyordu. Ağlamak isteyip de ağlayamıyor 
gibi bir ses. Telefonu kapatınca büyük teyzeyle sohbetimize 
devam ettik. Yavaş yavaş gözlerim ağırlaştı. Herhâlde uzun 
zamandır parkta oynamadığım için gündüz yorulmuştum. 
Odama gittim.

Başımı serin yastığa koyunca uykum kaçtı. Okulların yakın-
da açılacağını düşündüm. Her sene okulların açılacağı za-
man acaba sınıfa yeni biri gelir mi diye merak ederim. Ders-
lerinin iyi olup olmadığını bilmediğimiz biri. Kaç kardeşi ol
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duğunu, nerede oturduğunu, 
hangi oyunu sevdiğini bilme-
diğimiz biri. Sıra arkadaşım 
olamaz. Çünkü en iyi arka-
daşımla beraber oturuyoruz. 
Yine de belki teneffüslerde 
oyun oynayabileceğimiz, ne-
şeli biri gelebilir sınıfa.

Bunları düşünürken gölgele-
ri de takip ediyordum. Köşe-
den dönen arabaların farla-
rı tavanda desenler oluşturuyordu. Pencerenin köşesinden 
geçen ışık, perdedeki desenleri sürüklüyor, tavan boyunca 
ilerliyor ve dolabın kapağında kayboluyordu. Her şey gibi 
gölgeleri de Allah yaratmış olmalıydı. Gölgeler de renkli olsa 
acaba daha neşeli olurlar mıydı? Bunu da büyük teyzeye so-
rabilirdim. Sonra onun “Allah yarattıysa bir güzellik vardır.” 
dediğini düşündüm. Koyu renkli gölgeleri de sevdim. Zaten 
onları takip ederken uyuyakalmışım. Artık yastık da serin 
değildi.

Uyandığımda sanki annemin sesini duyuyordum. Odamın 
kapısını açıp koridora çıktığımda çantalarını gördüm. Sesler 
içeriye doğru ilerliyordu. Arkalarından gittim, ama sesimi 
çıkarıp da anneme hoş geldin bile diyemedim. Hırkasından 
çektim. Arkasını dönüp beni kucakladı. Yüzü biraz solgun 
gibiydi. Fazla eğilmemesini söyleyerek onu yatağına oturt-
tular. Gözlerim bebeği aramaya başladı. Karyolasında uyu-
yordu. Parmaklıkların üzerinden bebeğe baktım. Onu izler-
ken babam yanıma geldi.
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— Çok küçük değil mi?

— Evet, geçekten de çok küçük.

— Küçük ama her şeyi tam. Minicik elleri, ufacık ayakları 
var. İnsan parmaklarına dokunmaya korkuyor.

— Ayaklarını ben de görmek istiyorum.

— Annen bebeği giydirirken göstersin, tamam mı? Nasıl 
olsa artık bu işlerde sen de yardımcı olacaksın.

Bebeğe baktıkça ona olan sevgim artmaya başladı. Eldive-
nin içindeki minicik avuçlarına parmağımı koydum. İçim-
den ona hoş geldin dedim. Ben artık abla oldum. Büyüyün-
ce onu parka götürebilirim. Okula başlayınca her teneffüste 
onu görmeye giderim. Çarpma işlemi yaparken yardım ede-
rim. Ona kırmızı kalem alırım.

— Kardeşini görünce anneni unuttun galiba.

Annem böyle söyleyince parmağımı kardeşimin avucundan 
çekip yanına gittim. Onu ne kadar da özlemiştim aslında. 
Sadece bebeği çok merak ediyordum. Annem neler yaptı-
ğımı sordu. Ben de onsuz geçen bir günü anlattım. Sonra 
büyük teyze, annemin de biraz uyuması gerektiğini söyledi. 
Kapıyı yavaşça çekerek annemi odasında bıraktık.

KULAĞIMIZA KÜPE OLSUN

Minik minik elleri

Yumuk yumuk gözleri

Acıkınca ağlıyor

Kardeşim nur tanesi
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Allah’ım, En Sevdiğim

B üyük teyze, bu gece de bizde kalacaksın değil mi?

— İnşallah yavrum. Bir ara evime gidip geleceğim. Bel-
ki sen de benimle gelmek istersin.

— Olur ama annem evde yalnız kalabilir mi?

— Sadece gidip geleceğiz. Kalmayacağız. Hem birkaç gün 
daha baban evde olacak.

Doğru ya. Hemen gidip geliriz o zaman. Bugün mü gidece-
ğiz?

— Bugün olmaz ama herhâlde yarın gidebiliriz.

— Bu gece benim odamda kalmak ister misin büyük teyze? 
Ben sana yatağımı verebilirim. Hem bana yine bir şeyler an-
latırsın.

— İnşallah güzel kızım. Yine de bebek ağlarsa annenin ya-
nına gitmem gerekebilir. Şimdi herkes uyumuşken mutfağa 
gidip yarım işlerimizi bitirelim, tamam mı?

Büyük teyze tezgâhın üzerinde bir şeyler yaparken ben de 
masaya oturdum. Çok ses çıkmasından korkar gibi hareket 
ediyordu. İster istemez ben de kısık sesle konuştum.

— Büyük teyze, bazen Allah’ı düşünüyorum, ama onu neye 
benzetsem olmuyor.
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— Güzel kızım, zaten Allah gördüğümüz hiçbir şeye ben-
zemez.

— Hiçbirine mi?

— Gördüklerimizin hepsini Rabbimiz kendisi yaratmıştır 
zaten ve o da yarattıklarının hiç birine benzemez.

— Anladım.
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— Rabbimiz yarattıkları-
nın hiç birine benzemez. 
O ezelî ve ebedîdir, yani o 
hep vardı ve hep var ola-
cak. İnsanlar doğarlar, bü-
yürler ve belli bir zamanda 
ölürler. Biz ölsek de Allah 
her zaman var olacak.

— Ne kadar güzel.

— Neden?

— Allah çok güzel çünkü. 
Onun hep var olacağını bilmek de çok güzel.

— Evet kızım, Allah birdir, tektir, güzeldir.

— Zaten iki tane olması da imkânsız değil mi? O zaman 
kavga edebilirlerdi. Meselâ ağaçların renginde anlaşamaya-
bilirlerdi. Yağmurun nereye yağacağına da karar veremez-
lerdi. Hem o zaman hangisine dua edeceğimizi şaşırırdık.

— Doğru tabi. Hem kainat, bu dünya, gezegenler çok ince 
hesaplar üzerine kuruludur güzel kızım. 

— Evet biliyorum. Meselâ dünyanın eğikliği değil mi? Azıcık 
değişse ya donarmışız, ya da sıcaktan kavrulurmuşuz. Dün-
yanın güneşe uzaklığı da çok önemliymiş, aynı eğikliği gibi. 
Öğretmenimiz anlatmıştı. Hepimiz çok şaşırmıştık.

— Doğrudur güzelim. Allah’ın yarattığı her şeyde bir güzel-
lik, bir denge vardır. Onun yarattıklarındaki güzellikleri, ince 
hesapları görünce şaşırır kalırız. Allah’a bunları yaratmak ise 
hiç zor gelmez.
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— Bazı geceler yıldızları izliyorum. Uzaktan çok güzel görü-
nüyorlar. Babam bazılarının güneş gibi ateşten yaratıldığını 
anlattı. Biz bakınca göremiyoruz ama Allah hepsini biliyor, 
çünkü zaten o yarattı değil mi? Kim bilir bizim göremediği-
miz daha kaç tane yıldız vardır.

— Herhâlde çok vardır kızım. Allah her şeyi bildiğine göre 
biz her zaman doğru işten, doğru sözden ayrılmamalıyız ev-
lâdım. Bazen çocuklar ve hatta büyükler, kimse anlamaz 
diye doğruyu değil de yalan olanı söyleyiveriyor. Doğru, bel-
ki bugün kimse anlamaz, ama yalan nasılsa ortaya çıkar. Bu 
dünyada çıkmazsa ahirette ortaya çıkar. Çünkü Allah’tan 
hiçbir şey gizlenemez evlâdım. Allah her şeyi bilir ve duyar. 
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Kara karıncayı bile görüyordu ya Allah, işte o karıncanın 
ayak sesini de duyar. Kalbimizden geçirdiğimiz duaları da 
duyar. Fısıldaşmaları, gizli saklı konuşmaları, hepsini.

— Aslında bu güzel bir şey. Allah’ın her yerde, her duamı 
duyacağını bilmek içimi çok rahatlatıyor.

— Rabbimiz bizim gibi yemez, içmez, arkadaş edinmez. O, 
her şeyin üstünde bir bilgiye sahiptir. Rabbimiz geçmişi, ge-
leceği, şu anda olanı, herkesin düşündüklerini, insanlardan 
gizlediklerini bilir.

— Cep telefonunu da biliyordu değil mi? Nasıl çalışa-
cağını meselâ.

— Hepsini güzel kızım, hepsini. Zaten insanlara bun-
ları bulması için akıl veren de Cenab-ı Haktır. Bize düşen 
elimizdeki nimetleri iyi yolda ve insanların ihtiyaçları için 
kullanmaktır.
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— Evet, meselâ doktorlar hastaları iyileştirmek için yeni bu-
lunan ilâçları da kullanıyor.

— İnsan elinden geldiği kadar iyi işler yapmak için çalışma-
lı kızım. Zaten yaptıklarımızın gözden kaçması imkansızdır. 
Allah’ın görevli melekleri her yaptığımızın kaydını tutar.

— Bunu biliyorum. Yazıcı melekler.

— Doğru güzel kızım. O melekler her yaptığımızı yazarlar. O 
yazdıkları da er geç karşımıza çıkacak. O nedenle elimizden 
geldiği kadar onlara iyi şeyler yazdırmamız lâzım, değil mi?

— Evet. İnşallah benim meleklerim de hep iyi şeyler yazar-
lar.

— İnşallah güzel kızım. Allah her istediğini yapabilir yav-
rum, yani ona engel olacak herhangi bir şey yoktur. Rabbi-
miz bir şeyin olmasını isterse sadece “ol” demesi yeterlidir. 
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Onun gücü sınırsızdır, her şeye gücü yeter.

— Her şeye gücü yeten bir Allah’a dua etmek ne kadar güzel 
değil mi? Ondan her şeyi isteyebiliriz.

— Her şeyi isteyebilirsin tabiî ki. Dua ederken Allah’ım ha-
yırlısını ver de demelisin. Bazen dondurma yemeyi çok iste-
yebilirsin, ama boğazlarını şişirecekse dondurma yemek iyi 
bir davranış olmaz.

Allah’a dua ederken kendimizi kısıtlamamalıyız, fakat her 
şeyin en iyisini Allah’ın bileceğini de unutmamalıyız.

Büyük teyze ile güzelce konuşurken bebek ağlamaya başla-
dı. Sesini ilk defa duyuyordum. Büyük teyze ile yanına gittik. 
Kardeşimin gözlerini de görmek istiyordum, ama ağlarken 
gözlerini daha çok kısıyordu. Zaten ilk aylarda gözlerini çok 
açamazmış, açsa bile bizi göremezmiş.

O günden sonra evde yeni bir düzenin başlayacağı çok bel-
liydi. Artık kendi kendime geçirecek daha çok vaktim olaca-
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ğını anladım. Kendimi biraz daha büyümüş hissettim. Artık 
oyun oynamaya daha az zaman ayırmam gerekecekti. Be-
beğin bezlerini getirmek, gazını çıkarmasına yardım etmek 
bile başlı başına bir işti. Nelerin değişeceğini anlamaya çalış-
tığım bir günün sonunda büyük teyze yanıma geldi. Yatağı-
mın kenarına oturup saçlarımı okşadı.

— Büyük teyze, keşke bize daha yakın otursan.

— Neden güzel kızım?

— O zaman bize daha sık gelebilirdin. Bana daha çok şey 
anlatırdın.

— Bundan sonra daha sık gelirim inşallah. Hem artık sen de 
büyüyorsun. Gelir kalırsın yanımda, bana arkadaş olursun.

— Güzel tatlılar yaparsan gelirim.

— Yapmaz mıyım hiç? Sen yeter ki gel.

— Hem bana yine Allah’ı anlatırsın. Henüz isimlerinin hep-
sini okumadık.

— Biraz da kitaplardan okuyup öğrenmen lâzım kızım. Bak, 
babanın kütüphanesinde çok güzel kitaplar var. Bizim göz-
lerimiz artık az görüyor. Oku da sen bize anlat.

— Güzel kitaplar okuyunca Allah beni daha çok sever de-
ğil mi?

— Elbette. Okuduklarını, öğrendiklerini başkalarına anla-
tınca daha da çok sever. İnsan sahip olduğu güzel-
likleri, bilgileri paylaşırsa elindekiler artar. Sadece 
kendine saklarsa ne kendine ne de başkasına fay-
dası dokunur.
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— Evet. Öğretmenimiz de böyle söylemişti.

— Elbetteki doğru söylemiş.

— Ben çok şanslıyım aslında.

— Niçin?

— Öncelikle insan olduğum için. Gözlerim görebildiği için, 
okumayı yazmayı bildiğim için. Annem, babam ve küçücük 
bir kardeşim olduğu için. Çok şanslıyım! Her zaman yanım-
da olan bir Allah’ım olduğu için, dualarımı duyduğu ve beni 
çok sevdiği için. Büyük teyzem olduğu için de şanslıyım.

— Hadi artık uyu bakalım güzel kızım. Hayırlı geceler, Allah 
rahatlık versin. Güzel rüyalar gör, kuşlar alıp uçursun seni. 
Güzel yerleri gezdirsinler.

— Sağol büyük teyze. Senin rüyana da girsin kuşlar.

Hayırlı geceler.
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KULAĞIMIZA KÜPE OLSUN
Arılar uçuncaKelebekler konuncaAllah’ıma duacıyımSabah akşam olunca
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