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Rbdulhay ve RAblag,

olan bir ¢ocuk yasardi. Saglan riizgarda dalgalanir

gibi duran, ela gozlu bir ¢ocuk... Kiiglik kalbinde gizli
bir ayna tasir gibiydi. Onunla konusanlar, iri parlak gozlerin-
de yansiyan kendi ruhlarini goriirler, eksiklerini ve hatalari-
ni anlarlardi.

E tnyanin bir yerinde, on dort yasinda, ismi Abdiilhay

Abdlilhay, yere tiikiirenleri, suya ¢op atanlari uyaran bir ¢o-
cuktu. Kimseyle kavga etmezdi. Etrafa bir bahar kokusu sa-
carak dolasirdi. insanin icini giines gibi isitirdi. Nasil boyle
bir cocuk olmus, bilen yoktu. Kendinden pek bahsetmezdi.
Bazen babasinin odliirken yiiziinde cok mutlu bir giilimse-
me oldugundan s6z ederdi. Goge bakarak, huzurlu ve kor-
kusuz oldigtinden. Bazen de annesinin kendisine biraktig
bir glinliikten ezberledigi bir siiri okurdu.

Kugtik bir kuliibede ayagindan sakat ablasiyla otururdu.
Birlikte odunlardan tahta kasik, oyuncak falan yontarlardi.
Bunlari satarak geginirlerdi.
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Bir gece boyunca ugrasmis, ablasina tzerinde Kur’an oku-
masl icin tahtadan bir rahle yontmustu. Ustiine de bicagi-
nin ucuyla dallar, giiller cizmisti. Cok begenmisti ablasi bu
rahleyi. O giinden sonra daha ¢ok Kur’an okur olmustu. Se-
her vaktine kadar Kur’an okuyup annesi ile babasina daha
cok dua gonderir olmustu.

Abdilhay, tahtadan sevimli kuglar yontar ve parasi olma-
yan kigtik cocuklara hediye ederdi. Onun yaptig tahta ara-
balar, diger plastik arabalara benzemezdi. Tahta kagnisi, us-
tinde agir yukler tasirds; el arabasi tekerleklerinden gergek
giartilar gikarirdi.

Abdilhay, kazandigl paranin bir kismiyla eve erzak alir, ge-
risini yoksul, ozellikle kimsesiz yasli kadinlara dagitirdi. Ab-
lasina:

— Bu bizim, asil kendimize ayirdigimiz para. Bu dagittigimiz
para hi¢ yok olmuyor, ahirette yasayacagimiz hayatta, ger-
cek hayatta bize destek olacak, derdi.

Bazen ablasiyla ¢ok calisirlardi. Tahta vernigi alip yaptiklar
en glizel oyuncaklari parlatirlar, bunlari pazarlarda satarlar-
di. Sonra da kazandiklari parayi ihtiyag sahiplerine dagitir-
lards. iste o zaman icleri huzurla dolardi. Ablas:

— Biz yardim yapinca ¢ok mutlu oluyoruz. Annemle ba-
bam da seviniyor, rahathyor, gurur duyuyor mudur acaba
bizimle, derdi.

Oturduklan kultiibecik pek sadeydi. Evin ontindeki kiiglik
bahcelerinde bir limon, bir zeytin, bir de elma agaci var-



di. Agaclarin arasina bir iki fide domates ve maydanoz da
ekmislerdi. Bahcelerini cok seviyorlardi. Onlara bu bahceyi
verdigi ve kendilerini yiyeceksiz birakmadigi icin her zaman
Allah’a siikrederlerdi.

Evlerinin yakinindan bir de demir yolu gecgerdi. Abdiilhay
daha kiictik bir cocukken uzun tren katarlarina dalar, va-
gonlarin gegisi hi¢ bitmeyecek zannederdi. Ancak buyii-
diikce, tren gecip gittikten ve didugi uzaklarda ¢inladik-
tan sonra:

— Bu da gitti, digerleri gibi. Hepsi, her sey boyle gecip gide-
cek, demeye baglad.

KULAGIMIZA kOPE OLSUN

.. iYiLiK EDIN. sOPHESIZ A

iYiLiK EDENLERI $EVE5F2. e
(BAKARA SURESI, 165

LLAH
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Rkdilhay’n Dedesi

sina dedeleri bakmisti. Abdulhay, onu cok sevip sa-

yardi. Dort yasinda bir cocukken dizi {istiinde otu-
rup anlattigl uzun masallari hig sikilmadan, gozlerini koca-
man agarak dinlerdi. Hafiz olan, yani Kur’an’i bagtan sona
ezbere bilen dedesinin anlattigi masallar hi¢cbir zaman tii-
kenmezdi. Bir kis gecesi dedesinden dinledigi masalin so-
nunda cesur kahramanin 6limine ¢ok tziilmusti. Boynu
biikiik kalakalmisti. Dedesi onun {ziintiistini fark edip sir-
tini sivazlamis:

m nne ve babasini pek az hatirlayan Abdiilhay ve abla-

— A oglum, bu kadar tiziilmeye deger mi? Bizim de gidece-
gimiz yer orasl, diinyaya kazik ¢akacak degiliz ya, diye gil-
musti. Sonra da onun ikna olmadigini gorerek:

— Kahramanimiz kendini feda ederek ailesini kurtardig
icin kim bilir ahirette nasil bir 6dul almistir, diisiinsene, de-
misti.

Kendisi de madalyalari olan eski bir askerdi. Iki defa da gazi

olmustu. Ona savasirken korkup korkmadigini sorduklarin-
da:

Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu 3 e 3 Abdilhay’in Dedesi
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— Cenneti bilen, oraya gitmekten korkar mi hig, derdi. Diis-
man korkard, Gistimiize gelemezdi. Biz hep korkusuzca iler-
ler, onlan geri puskirtiirdiik, diye anlatirdi.

Abdilhay, dedesinin cenaze namazini ¢ok iyi hatirhyordu.
Pinl pinl bir nisan glinliydii. Masmavi gokyuzi, cami avlu-
sunun Usttinde 1sildiyordu. Dedesi musalla tasinda rahat ve
heybetli yatiyordu sanki. Herkes dniinde dizilmis, ona say-
g1 gosterir gibi el baglamisti. Abdulhay da en 6n safta kipir-
damadan durmus, sanki diinyada her sey bir an durmustu.
Avludaki yasl ¢inar bile saygi durusunda gibiydi.

Abdiilhay dedesinin 6limden hi¢ korkmadigini bilirdi. Bu
ylizden onun arkasindan sadece tek bir damla gozyasi akit-
mis ve dedesinin ahiretteki yerinin iyi olmasi i¢in dua etmis-
ti. Clinkl annesinin:

— Sizin duaniz reddedilmez cocuklar, dua edin, dedigini
unutmamisti.

Her zaman annesi ve babasi icin dua eden Abdiilhay’in giin-
liglinde, dedesi icin yazdigl bir dua siir bulunmaktadir:



Dedemin gittigi yerde, kabrini genis tut Allah’im
Biilbiil 6tsiin seherde, suyunu serin tut Allahim
Dualar yesil orman, essin basi tistiinde

Cigekler ballarini, sunsun ona Allahim

Allahim cennet olsun, sonsuz evinin yeri
Tavani mavi gégiin derinligi Allah’im
Kadife mor halilar, altin renkli perdeler

Kapisi incilerle siislii olsun Allah’im

Yollarinda yiirtisiin, dedem hi¢ aksamadan
Beyaz ayakkabisiyla gitsin o nehir boyu
Suyunun baligi bol, oltasi parlak giimiis

Bas tisttinde bulut, golge yapsin Allah'im

Meyve agaci altinda pek sever uyumayi
Uykunun en giizeli, onun olsun Allah'im
Uyanip demli ¢ayi, giin batimi renginde
Yudumlayip keyifle, bizi ansin Allah’'im

Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu 3 6 ©3  Abdilhay'in Dedesi
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Ablamn Gany Sakhyor

sabah ablasi komsu evin penceresinden bir televiz-

yon gordi. Uzaktan sihirli bir kutu gibi goriinen tele-
vizyonda rengarenk bir diinya vardi. Sokakta gordugiinden
farkh insanlar, ilging olaylar, farkh kiyafetler, cesit cesit ye-
mekler kafasini kanstirdi. Sasirarak izledi uzun uzun. Buyu-
lenmis gibiydi. Sonra da evine donddi, fakat akli televizyon-
da kaldi. Cani sikilmaya bagladi. Elma agacinda neseyle saki-
yan kuslar, mavi gokte topak topak bulutlar bile onun dik-
katini cekmedi. Cani degisik bir seyler arzulad, tahta yont-
mayi birakt, kasvetli diistincelere daldi. Sikintisini fark eden
kardesiyle bile konugsmak istemedi, ortiistinli ytiziine cekip
yatti.

m bdiilhay ve ablasi gayet mutlu yasayip giderlerken bir

Abdilhay, ablasinin sikintili halinin gecmesini sabirla bekle-
di. Ancak zamanla hicbir degisiklik olmadigini Gzilerek gor-
di. Hatta bir giin ablasi:

— Bizim anamiz yok, babamiz yok. Dogru driist esyamiz
da yok. Ustelik su diinyada yapayalniziz. Bir televizyonu-
muz olsaydi keske. Seyreder, yalnizligimi unuturdum belki,
deyince cok sasirdi. Halbuki ablasi daha 6nce yalnizliktan



ve sikintidan hig sikayet etmemisti. Abduilhay yumusak bir
sesle ablasina:

— Ablacigim sen her zaman, diinya dedigin, sonu olan bir

yer. Esyamiz az olsa ne olur, olmasa ne olur, der gecerdin,
dedi.

Ablasi:

— Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum, dedi lizgiin bir sesle.
Anlamiyor musun?

Abdiilhay:

— Evet, belki gorlinuste yalniziz, fakat Allah her an bizi go-
riyor. Bu yliizden ben kendimi hi¢ yalniz hissetmiyorum
dedi.

Ablasi bu sozleri dinlemedi. Gidip bir kdsede oturdu. Hig
kipirdamadan duvara bakmaya bagladi. Ablasi gercekten de
cok degismisti. Onceden, giiniin ilk isiklariyla kalkip bahge-
de calismaya baglardi. ince maydanoz dalciklarini sever, top-
rag sevgiyle sular, kizil otlari ayiklardi. Simdi ise artik diken-
ler, kizil otlar almis ylriimistu glizelim bahgede. Dostluk
kesilince sebzeler de onlara kiismuistti. Ablasi evde stirekli:

— Sikihyorum, sikihyorum. Higbir seyimiz yok, diyerek do-
lasmaya baglamisti.

Abdlilhay, sikinti ne kot sey diye dustindii. Ablasina:

— Biraz daha biiytiyelim, daha ¢ok is yapacagiz, daha ¢ok
iyilik edecegiz. insan sikilacak vakit bulamaz o zaman. Allah
bize yeni kapilar agacak. Bilgimizi arttiracak, biz bildikleri-
mizi uyguladikca daha ¢ok sey bilecegiz. Bilmekten, 6gren-
mekten hig sikilmayacagiz, dedi.

Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu 3 6 3 Ablanin Cani Sikiliyor
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Aslinda bunlar ablasinin da bildigi seylerdi, ama artik unut-
mus gibiydi. Ustelik hatirlamak istemez gibi bir hali vardi.

Sonunda oturup ablasina bir mektup yazdi, ama bir tiirli
ona veremedi. Ablasini kirmaktan ve onun kendisine “Ben
bunlar biliyorum, bana akil 6gretme.” demesinden korku-
yordu. Veremedigi mektupta sunlar yaziyordu:

“Yasadigimiz aci ve Gzlintilerin karsiliksiz oldugunu sanmi-
yorum. Bunlari goren biri vardir. O, bizim yaraticimizdir. Bu
diinyada olmasa oteki alemde gektigimiz sikintilarin karsi-
hgini vereceketir. Yeter ki biz ona olan inancimizi kaybetme-
yelim.

Zaten diinya dedigimiz yer tek mekan degil ki. Farkli bir
alemde hesap olmasaydi, vefat edenlerin toprak altinda ¢i-
rityen fareden farki kalmazdi. O zaman biitiin cocuklar ke-
silen kurbanlara aglardi. insanlar, aralarinda adalet aramaz-
lardi. Herkes buldugu her seyi biriktirir, saklardi. Diinya glin
gectikce bir depoya donerdi. Halbuki Sevgili Peygamberi-



miz, diinyayi yolculuga cikmis kimsenin golgelenecegi bir
dinlenme yeri, bir agac alti olarak gérmemis miydi? Bu kisa
molada bunca telasa ne gerek var? Sen giizel ellerinle o agac
altinda bir gtizellik birak. Senden sonra gelenler faydalansin.
Sen ote alemdeyken senin igin dualar etsinler abla.”

Abdilhay, yazdiklarini vermek yerine, ablasina giinligtin-
deki bir masal okumaya karar verdi. Boylece onu kirmaya-
cak ve ote alem hakkinda distindiirmeye ¢alisacakti:

— Sana okumak istedigim bir masalim var ablacigim. Her
sayfasina resim de ¢izdim. Dinle bakalim begenecek misin,
dedi.

“Zamanin birinde eline gecen paranin hemen hepsini sak-
layan bir adam varmis. Kazandig parayi evinin icindeki k-
¢k bir kuyuya atar, istiinit demir kapakla sikica kapatirmis.
Gece olunca da bin bir zahmetle ¢ikarip tek tek sayarmis.
Onlar saydik¢a heyecanlanir, ter icinde kalirmis. Paralarini
harcamamak igin kimseye bir lokma yedirmez, asla sadaka
vermezmis. Gel zaman git zaman bu paralarin yle bir tut-
kunu olmus ki onlardan bagka hicbir sey distinemez du-
ruma gelmis. Geceleri uyuyamiyormus. Uyuyabildiginde ise
parasinin calindigiyla, bir kurusu bile kalmadigiyla ilgili tu-
haf kabuslar goriiyormus.

Kimseyle gorlismemeye, herkesten siiphelenmeye basla-
mis. Herkesin onun malinda gozii var saniyormus. Artik iyi-
ce yaslandigi icin onu 6lim korkusu da sarmis. Altinlarinin
yagma edilecegini diistinerek buiylk kaygiya kapilmis. So-
nunda yasadigl bu sikintilardan kurtulmak icin kendisine
bir mezar yaptirmis. Mezarin icine biriktirdigi bitiin para-
lari yigmis. Altin, giimiis ne varsa doldurmus. Oliince bun-

Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu 3 9 3 Ablanin Cani Sikiliyor
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larin Gstiine gomulmeyi vasiyet etmis. Baska tiirli yapilma-
sini kesinlikle yasakladigini yazip onaylattirmis.

Adam oldugtinde mezari dylesine doluymus ki onu gome-
cek yer bulamamiglar. Adami iyice dolmus olan mezarin Us-
tiine yatirip biraz toprak atip gitmisler. Onlar gidince kurt-
lar kuslar adami yiyip bitirmis. Mezari da eselemisler. Duru-
mu 6grenen hirsizlar da gelip adamin bitiin malini yagma-
lamiglar. Sonra da yabani hayvanlara yem olan adamin ha-
line glilmisler. Adam hayati boyunca bizim igin biriktirmis,
demisler. Herhalde paralarini 6biir tarafa gotiirecegini sani-
yordu, diyerek alay etmigler.

Bu durumu goren bilgili ve akilli bir kimse insanlari toplayip
soyle demis:

“Ey ahali! iste su adamin hélini gordiiniiz. Mezarinizi liizum-
suz seylerle doldurmayin. Oraya cimriliklerinizi, isteklerini-
zi, kiskangliklarinizi gotiirmeyin. Kendinize o mekani daralt-
mayin. Yaninizda sizi orada rahat ettirecek, obtir diinyaya
ait seyler goturiin. Paylasin, sadaka verin, iyilik yapin. Bunlar
sizi mezarinizda rahatlatir, genisletir. Bliylik, genis bahcelere
cikarir. Anlayana anlattim bunlari.”

O zamanda yasayan insanlar bu masaldan 6gut almiglar.



Ne yazik ki ablasi, Abdilhay’in bu masali okuyarak kendisi-
ne sdylemek istediklerini anlayamamisti.

— Niye hep boyle seyler diistintip duruyorsun. Bu ¢ok abar-
til bir masal, deyip basini cevirdi.

Ablasinin durumuna cok tziilen Abdiilhay, istemeyerek de
olsa fakir cocuklara oyuncak yapmaya ara verdi. Cok calisti,
ugrasti. Sonunda biriktirdigi parayla ablasina kiigiik bir te-
levizyon aldi. Ablasi sevinmisti, fakat o giinden sonra bah-
cesine hi¢ bakmaz oldu. Otlar sarardi, dallar kurudu; o hic
umursamadi. Sanki bahceden zehirli bir rlizgar esip gecmis-
ti. Hatta bir giin ablasi ellerinin bozuldugunu soyleyerek
tahta yontmayi da tamamen birakti.

— Abdiilhay! Bu eve sehpa lazim! Nereye serecegim ben bu
dantelleri, diye sordu. Biitiin giin tembel tembel oturma-
ya, sonra da aklina gelen her seyi istemeye basladi. Her giin
yeni bir seyler geliyordu aklina.

Abdiilhay:

— Peki abla. Madem istiyorsun, ben sana
kendi ellerimle tahtadan sehpalar yapa-
cagim, dedi ve hemen calismaya koyuldu.
Onun ¢ok ugrasarak yaptig) giizelim seh-
palari ablasi pek basit buldu, begenmedi.

Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu 3 9 3 Ablanin Cani Sikiliyor



J0AIIYIS 1ueD ulue|qy 0 8 g0 NPINA 12414y 1eAeH Znsuos

Onlarin ¢ok daha sislii ve gosterigli olmalarini istiyordu.
Ayrica sehpalari yerlestirince evin ¢ok dar oldugundan da
sikayet etmeye baslad:

— Ne kadar dar bir ev bu! Su cirkin sehpalari koyunca evin
icinde donecek yer kalmiyor. Bizim ¢ok daha biiyiik bir eve
tasinmamiz gerekiyor, dedi.

Abdilhay bunun sonunun gelmeyecegini anladi. Daha bii-

ylk bir ev, sonra bu ev icin baska esyalar, bagka esyalar icin

daha da biiytk bir ev.. Buttun bunlar icin kapi kilidi, hirsiz
korkusu, param biter korkusu.

Abdllhay bunlar diisinmekten ve gece glindiiz deme-
den ¢alismaktan yorgun dusti, hastalandi. Atesler
icinde yanmaya basladi. Yataginda gozlerini bile
acamadan yatti. Abla sana ne oldu abla, diye sayik-

lamaya basladi. Kardesinin bu durumunu goren ab-
lasi hata yaptigini anladi. Cok gegmeden eski mutlu
glinlerini 6zlemeye basladi. Bahgedeki sebzelerle ug-
rastiklari, tahta kasik yaptiklari ve bagkalarinin yar-
dimina kostuklari giinleri... Pismanlk duydu. Niye
kendimi bu kadar kotl hissediyorum acaba, diye
dusundi. Sonra Allah’'in yardimiyla kalbinin sikinti-
sini Ustlinden yavas yavas atmaya bagladi. Kardesinin
kendisine yaptigi rahleyi tozlu dolap arkasindan alip
hiiziinle temizledi. Biraz Kur'an okudu. Okudukca igi
rahatladi. Dar buldugu ev ona sevimli goriinmeye
bagsladi. Sonra da kalkip evde kendilerine gerekli ol-
mayan her seyi elden cikardi. Gereksiz yere aldig
esyalari verdikce de rahatladi. O zaman fakirligini
de unuttu, sakathgini da; yalnizhgini da unuttu,
ana babasinin yoklugunu da.
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Rkdulhay Eskisinden de
Mutluy

asta yataginda bir an gozlerini acan Abdiilhay, olan
biteni gordii. Ablasina:

— Evimiz ne glizel olmus ablacigim, dedi.

O kadar sevindi ki gozyaslar dokt, cok rahatladi, atesi diis-
ti. Gozlerini kapatip dinlendirici bir uykuya daldi. Riyasin-
da, canlanmis bir tahta atla ovalarda kostugunu gordii. Tah-
ta kil elinde, riizgarda saglarini savurarak o dagin tepesin-
den bu dagin tepesine uctu. Yerylziinde ne kadar koti, ne
kadar zalim varsa hepsi onun tahta kilicini goriince korkuy-
la titredi. Ellerindeki fazla altini, esyay, yiyecegi kosup pay-
lastilar birbirleriyle. O sirada kot is yapanlar, onun tahta
atinin riizganyla savruldular yerlerinden:

— Biz ne yaptik, biz ne yaptik, diye birbirlerine sordular en-
diseyle.

Abdilhay, atiyla dolastig yerlerde sikintiyla da savasti. Yerle
bir etti sikintiyi, tuzla buz etti. Sikinti dagilip gitti uzaya. Ar-
tik sikilmayan insanlar diinyanin geciciligini anlayip asil ale-
mi daha ¢ok distnir oldular.

Abdilhay ulkesine geri donerken yol boyunca levhalar dikti
yol kenarlarina, dere boylarina, dag yamaglarina, agac gol-
gelerine. Her levhanin iistiinde “Dur, Once Diisiin” ya-
ziyordu.



Abdiilhay uyaninca yasadiklar Gzlinttniin kaynaginin, ab-
lasina da bulasan sikinti hastaligi oldugunu diistindii. Bu
hastalikla miicadele edince insanlar, 6limii bir bitis, diinya-
yl yasanacak tek yer olarak gormekten kurtulacaklardi. in-
sanlar, sonu gelmeyen mutluluklarin bagladig alem igin ha-
zirhklar yapacaklardi. Cok heyecanlandi. Bu riiyayr ve dii-
stincelerini ablasina da anlatti:

— Abla, ben artik kendimi ¢ok gliclti hissediyorum, biliyor
musun? Ayrica su hayatta zamanimiz bu kadar kisayken
hep bir seylerden sikayetci olmak da hi¢ dogru degil, dedi.

Ablasi:

— Sikilacak zamanimiz yok ki. Birlikte hep faydali isler ya-
palim artik seninle.

Abdiilhay:

— Dinlenmek istedigimizde Sevgili Peygamberimizin yap-
tig gibi farkli bir is yaparak dinlenmeye c¢alisalim, olur mu,
dedi.

Ablasi:

— Tamam. Sikildigimiz zaman sikilmadigimiz baska bir ise
koyuluruz, dedi.

Artik uykularini bile bos gegirmiyorlardi. Uykunun en iyisi
iyi dinlendireni ve giizel riiya-
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I olanidir. Onlarin uykulari da cok huzurlu ve hafif geciyor-
du. Su kenarindaki kugu gtizelligiyle uyuyor, pek zinde uya-
niyorlardi.

Abdilhay, biraz daha buylyiince gercek bir at satin alip
diinyayr dolagmaya karar verdi. insanlarla konusup onlara
bildiklerini anlatacakti.

Annesinin ginliiglinden ezberledigi dizeleri her yerde oku-
maya bagladu:

Kayip gidiverir elinden hayatin haritasi.

Dikenli giil bahgeleri, dereler, tepeler, ¢éller, vahalar,

Esen riizgdrin durmasiyla unutulmus bir hayal olur gider.
O zaman beklersin, gercek hayatin gercek kapisi oniinde.
Artik diger biitiin kapilar yalan, biitiin kapilar yerle bir.
Orada belki altin sarisi tarla

Bicilmeye hazir olgun basaklar

Bekler seni mor dagin koynunda

Bulutlarin golgesi

inci koskler mercan saraylar

Altin ve glimiisten esyalar

Ipekten elbiseler

Kus tiiyiinden désekler

Siit kevseri

Giil kokusu

Kelebek ortiisti

Hayal étesi kusursuz bir mekan

Abdilhay’in ablasi, bunlari dinledigi bir glin cok hiziinlen-
di. Oturup annesinin daha dnce pek 6nemsemedigi gtinlii-
glni tekrar okumaya basladi. Ginlagiin ilk sayfasinda soy-
le bir hatira yazisi vardu:



“Gokkusagindan kayip, bilmedigim bir diyara indim riiyam-
da. Yagmur bulutlari, saydam saclara benzeyen seffaf su o6r-
giilerini ormanlarin, cayirlarin iistiine ¢oziiyorlardi sanki.
Yagan yagmur, degdigi toprakta rengarenk cicekler actiri-
yordu. Isikl damlalar yumusak bakigh koglarin, heybetli de-
velerin, giiclii sigirlarin yiiziinii yikiyordu. Koclarin boynuz-
lar camdan yapilmis gibiydi. Develer kulaklarini dikmis,
uzaklardan gelecek bir sesi bekliyorlardi. Sigirlar ise neseli
bir sabirsizlikla toprag eseliyorlardi.

Ben onlari heyecanla izlerken birden hepsi, komutanlarina
uyan birer asker gibi siraya girdiler. Siralarini hi¢ bozmadan
uygun adimlarla yemyesil bir bayirdan agagi dogru siiratle
inmeye bagladilar.

Uyandigimda pencere caminda parlayan damlalari gor-
diim. Ayni gokkusag kaydiragini gorme umuduyla burnu-
mu cama yapistirdim. Esen sert riizgar kiraz agacinin dalla-
rinisalliyordu. Bulutlar cok yiiksekte ve asik surathydi. Hepsi
rilyaymis diye i¢ gecirirken birden bahgemizdeki o yumusak
bakish kogu gordiim. Babamin diin aksam kurban etmek-
ten bahsettigi hayvan bu olmali, diye diisiindiim. Onu kes-
tikleri sirada babamin yaninda olmak istemiyordum. Kosup
yatagimin ustiine yiiziikoyun yattim, yorganima sarindim,
biraz agladim. Annem gelip beni kaldirmaya calisti:

— Haydi kizim. Bugiin bayram. Bak kurban kesiyoruz. Kalk
artik, diye seslenince ben yorganima daha ¢ok yapistim. An-
nem kizarmig gozlerime ve issnmig alnima bakarak hasta ol-
dugumu zannetti. Kosup bir bardak thlamur getirdi bana.
Ben de yorgun yorgun ictim onu. Sonra basimi yastigima
gomdiim. Bir siire sonra digaridaki ayak patirtilari uzaklas-
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maya basladi. Onlarin yerine bahcedeki kog, giileg bir yiizle
yaklasti bana. Elimi sevgiyle yaladi. Sonra bir sicrayista ay-
nanin igine zipladi. Hayret! Kirilmadi ayna. Nasil bir aynay-
di bu. icinde odam degil, genis ovalari dolduran cok biiyiik
bir kalabalik vardi. Burasi herkesin birbirini ezdigi korkulu
bir yerdi.

Kocumuz bu biiyiik kalabaligin icine daldi ve birini sirtina
almis olarak cikti. Giiglii bir at gibi kosup ince uzun, tehlikeli
bir kopriiden kendinden emin bir tavirla gegirdi.

Dikkatle bakinca o sansli adamin babam oldugunu ve bana
el salladigini gordiim:

— Gordiin mit Aysegiil! Kestigimiz koc beni giivenlige ¢i-
kardi. Ciinkii onun etiyle doyan fakirler bana ¢cok dua etti-
ler, diye sesleniyordu.”

Abdiilhay’in ablasi, annesinin gordigu riiyayr pek begen-
migti. O glinden sonra, o da giinlik tutmaya basladi. Bu
glinlige ilk yazdigi sey, evlerinin penceresinden gordugu
yash kestane agacina yazilmis bir siirdi:



(e]e]
Kogedeks Yagh
v
Rgaca Siir
Kosedeki yasl agag
Bekledin bekledin
Bahar geldi
Zaten beklemistin gecen bahari da
Baktin sonra kis geldi
Yine dyle olacak
Kosedeki yasl agag
Ben seni bildim bileli
Beklersin ayni koseyi
Yolun tozu, araba egzozu
Halin tiziiyor beni
Ugrasma artik yaprak telasiyla
Bekleme ayni yeri
Indir dallarini sarkit
Birak yere yiiklerini
Kéklerden damar damar
Yol yol dén topragina geri
Kasedeki yasl agag yerine
Yeralti agaci ol
Yerin altindan ak yeralti nehri gibi
Cennetin nehri gibi
Gizli bir gezgin gibi
Kaoklerin Evliya Celebi
Yeter mevsimlerden ¢ektigin
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bdiilhay ve ablasinin yaptigi iyilikler zamanla butiin
mahallede duyuldu. Herkes:

— Neler yapiyorsunuz bakalim siz boyle? Aferin! Sizi
sevmeyen yok. Hem de pek kiglikmusgsiiniiz, gibi sozler
ediyorlard..

Ama onlar buna hi¢ 6nem vermediler. Cuinkii iyiliklerin kar-
sihgini tam olarak 6te diinyada alacaklarini biliyorlardi. iki
kardes glinliik yazmaya ve tahta kasiklar yapmaya devam
etti. Onlarin yonttugu kasiklarin Gint her yerde duyuldu.
Ulkenin dért bir yanindan kasik almaya gelenler oldu:

— Mabhallenizde tahta kagsik yapan iki kardes varmis. On-
larm yaptig kasiklarla yenen yemegin tadi cok gtizel olur-
mus. Hem de o kasiklarla insanin karni daha kolay doyar-
mis diyorlar. Nerededir bunlar, diye sordular. Agzinin tadi
kalmayan bazi kimseler de gelip bu kasiklardan diizineyle
satin ald.
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iki kardes boylece daha ¢ok yardim etti insanlara. Bu, onla-
ri diinyanin en mutlu insanlar yapti. Guldiikce yiizlerinde
gtiller acilir oldu.

Abdilhay, blytiylince hayaline ¢cok yakin isler gergeklestir-
di. Dinyanin pek ¢ok yerini gezdi. Boylece hem bilgi ve gor-
gl kazandi, hem de insanlara ahireti hatirlatan konusmalar
yapti. Bircok insani yanlis yoldan dogru yola davet etti. Bu
gezilerinden birinde tanistig) iyiliksever bir doktor, ablasina
Allah rizasi igin bir bacak takti. Boylece zaman zaman ablasi
da onun gezilerine katild.

Yaptiklari diinya seyahatleri Abdilhay’a pek cok sey 6gret-
ti. Kimi zaman bir balik¢iyla okyanusa agildi ve denizcilik
ogrendi. Kimi zaman bir ugak veya helikopter yolculuguna
katildi. Gordiiklerini siirekli not etti. Ogrenmenin sonu ol-
madigini gérdii. Olene kadar siirekli yeni diller 6grendi, yeni
insanlarla tanisti. Ogrendigi her seyi tanistigi insanlarla pay-
lasti. Bildiklerini onlarin da bilmesi igin ugrasti. Boylece iki
glinl birbirine benzemeyen, yeni glinii daha gtizel olan bir
hayat yasamaya baglad.

Ablasi da yasadig sikintilari, saygryla okudugu Kur’an ile si-
lip atti. Onunla aglayip onunla giildii. Katilasan
kalbini onunla yumusatti.

Abdiilhay ve ablasi, bu diinyadan ayri-
hp ahirete goctiiklerinde geride bi-
raktiklari gtnliikler, yillarca elden

ele dolasti. Yazarlar, bu yazilardan
ilham aldilar. Yazilanlari okuyan
insanlarin hayatla ilgili kor-

kulari azald, hepsi de:



— lyi ki ahiret var ve iyi ki orada hesap var, dediler.

Ahiretin varligini sik sik distinmek insanlarin kendilerini
diizeltmelerini de sagladi. Boylece Abdiilhay ve ablasi bii-
ylik sevap kazandilar.

Ancak Abdiilhay ile ablasinin ardindan insanlar kendileri-
ni uyaranlari sik sik unuttular. Bir siire sonra da sanki diin-
ya yasanacak tek yermis gibi davranmaya bagladilar. Onlari
uyaran biri olsa da burun kivirdilar, arkalarini donip gitti-
ler. Boyledir, insan bazen kendisine en faydali bir seyi 5nem-
semez. Bos islere dalar. Fakat sonunda mutlaka pismanhk
icinde kalr.

Halbuki Abdiilhay’in biiyiik bir caminin avlusunda ¢ocukla-
ra soyledigi su sozler duvarlarda ¢inhyor hala:

— Su diinyada kimse ne zaman 6lecegini bilemez. Olmek
ise yaptiklarinizin yazildigi hesap defterinin kapanmasi de-
mektir. Her an kapanabilecek bir defteri glizel seylerle dol-
durmak yerine karalamak ister mi hig insan? Halbuki insan-
lar siradan, ucuz defterleri bile bos yere karalamak istemez-
ler. Bunu ancak akl yetmeyen bebekler ister ve yapar. Ahi-
rette bizi bekleyen benzersiz gtizellikte bir yer var. Bunu bi-
len bir insan boyle bir yeri kacirmak ister mi hig?
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O zaman kiigtik cocuklardan biri Abdiilhay’a:
— Cennet naslil bir yer, biraz anlatsaniza, demisti.
Abdiilhay hemen anlatmaya baslamisti:

— Orada akla gelmedik bin bir renk ve koku var. Oras, keli-
melere sigmaz genislikte ve giizelliktedir. Orada ne bir ¢aba,
ne bir zorluk, ne bir hayal kirkhgs, ne bir yorgunluk var. Ter
dokdlen yer burasi, serinledigimiz yer orasi. Hem de 6yle bir
serinleme ki tarifi imkansiz. Agustos 6gleninde asfalt tstiin-
de beklerken size sunulan buzlu bir meyve suyundan daha
sevimli.

Bagka bir cocuk merakla sormustu Abdiilhay’a:
— Her istedigimiz sey var mi orada?

— Orada istenip de gerceklesemeyecek hicbir glizellik yok.
Diinyada isteyip de karsilasamadiginiz, cok ugrasip da elde
edemediginiz her sey emrinize sunulmus. Size orada ¢ok
sevgili bir dost, bol gicek, kus, agac, deniz, pinar, nehir, mey-
ve ve daha neler neler verilecek. Sizi kollarina alip yuksel-
ten, bulutlarin tstline ¢ikaran giigli yardimcilar da var mi-
dir acaba? istediginizi hayal edin. Hepsi de miimkiin cen-
nette, demisti.

Abdiilhay giizel anlatmisti aslinda. Ancak cenneti anlatmak
icin kelimelerin anlatim alani pek dardr.

Cocuklar buyliklerden daha iyi hayal edebilir cenneti. Clin-
ki akil sayfalar karalanmamis, llizumsuz sozlerle doldurul-
mamistir. Onlar daha iyi tanirlar sonsuz alemi.

iste bu yiizden Abdiilhay ve ablasinin da iyilik yapmala-
ri daha kolay oldu. Onlar, biiyuseler de degismedi. Ayrica



oddillerini er gec alacaklarina emindiler. Onlarin en ¢ok um-
duklan ve istedikleri biylk odul neydi biliyor musunuz?
Allah’'in onlari sevmesi. Zaten onun sevmesi her seyin en
glizeli ve en buytgudur bir insan igin.

Basiniza kot bir is gelse bu size kocaman bir 6diil olarak
geri doner. O zorluga sabretme giicli de size verilir. Sonra
bitmez zannettiginiz zorluklar hep geride kalir. Geriye do-
nup baktiginizda acilara, guigliiklere nasil korkusuz bir yigit
gibi gogiis gerdiginizi gorlp sasirirsiniz. iste bu glicti Allah
size hediye etmistir.

Abdiilhay’in ablasi da kardesi gibi cocuklarla sohbet etmeyi
severdi. Bir giin ona bir ¢ocuk:

— Ben annemi, 6gretmenimi, arkadasim Hatice'yi seviyo-
rum. Babamin anlattiklarindan sonra Peygamber Efendimi-
zi de ¢ok seviyorum, ama Allah sevgisi nasil olur bilmiyo-
rum, demisti. Ablasi kiiclik cocugun saclarini sevgiyle oksa-
yarak anlatti:

— Onun sevgisinden daha biiyiik ne olabilir? Akliniza gele-
bilecek, sevdiginiz her glizel seye o, glizelliginden verdi. Bu-
tln guglilere o, glictinden verdi. Yoksa evrende ne bir gii-
zel, ne bir gliclu olabilirdi.

Sonsuz Hayat Ahiret Yurdu ©3 @ 3 Hem Bu Dinya Hem Obur Diinya icin



ud| eAun@ IngQ WaH eAung ng wWaH o 8 55 NPINA 1341YyY 1eAeY ZNsuog

Kelebeklerin, gokkusaginin rengini, kar tanelerinin ve par-
mak izlerimizin sonsuz seklini o secti. Bu glizelliklerle bize
cennet hakkinda ipuglari da verdi. O ylizden insanlar kendi-
lerini tabiatla i¢ iceyken daha mutlu hissederler, dyle degil
mi? Topraga yatip goge baktiginizda bu yiizden daha 6zgtir
hissedersiniz kendinizi. Ruhunuzun asla yok olmayacagini,
onun sonsuz bir mrii oldugunu daha iyi anlarsiniz.

Cocuklardan biri merakla sordu:
— Sonsuzluk nasil bir sey abla?

— Goglin otesinde ¢ok uzaklarda, dolunayin da ardinda ne
var arkadaslar? Ya onun ardinda? Hig sonu gelmez bunu dii-
siinmenin. iste bu sonsuz lemi yaratan Allah, sizi de yarat-
tl. Unutmayin sonsuzlugunuzu. Herkes, ama herkes oldu-
gii zaman, daha iyi anlayacaksiniz sonsuzlugu. insan her
seyi bu diinyada ¢ok iyi anlayamaz. Oraya gittiginizde
sasirmayin sakin. “Ben bize hazirlanmig bu alemi bili-
yordum. Ancak bu kadar genis ve giizel oldugunu bil-
miyordum.” deyin olur mu?

Cocuklar piril piril gozleriyle giilimsemislerdi ona.

Her cocuk baskalarina, varligini kiigiik kalbinde hisset-
tigi cennetten bahsetmelidir aslinda. Ozellikle biiyiikle-
rine. Hepsi birer gonilli olarak evrene dagilip anlatsalar
keske.

Size burada on iki yaginda bir cocugun gordiigu cennet rii-
yasini anlatacagim. Herkesin cennet riiyasi ayridir. Arkadas-
lar, siz de riiyanizda cenneti goriirseniz, yazin ginliginiize:



“Annecigim rityamda upuzun beyaz bir yol gordiim. Yola
ciplak ayagimla bastim. Yumusacik parlak bir kumdu. Bana
hos geldin dediler, sevgiyle sarildilar. Uzaklarda agik mavi bir
deniz vardi. Oraya gitmek istedim. Beraber yiiriidiik. Yolda
boyum kadar agaclar vardi. Uzanip onlardan renkli cicekler
kopardim. Cigekler elimde cesit cesit meyve oldu. Arkadas-
larim ¢ok iyi idi. Benim icin canlarini verebilecek gibi duru-
yorlardi. Ancak orada hi¢ kimsenin can korkusu yoktu. Her
yer, her sey giivenliydi.

Sularin akigini gorseydin anne. Gokyiizii seving icindeydi,
dolunay semazen gibi doniiyordu. Isig1 dort yana yayiliyor-
du, icimize kadar igliyordu. Dogruluktan ayrilmayanlarin
bagina altin taglar takilmigt. Bir riizgar dalgasi susuz yer bi-
rakmiyordu; her yerde tiirlii yesillikler, mor kadife cicekler
aciyordu. Giil bahgelerinde, kevserin baginda Peygamber
Efendimiz miiminleri bekliyordu. Ne var ki ben oraya ula-
samadan uyandim. Tekrar gitmek istiyorum anne. Senin de
gelmeni isterim oraya.”

Abdilhay, bugiin yasamiyor, biliyorsunuz. O, ¢coktan bu
diinyadan goctd, gitti. Simdi onun yaptgi iyiliklerin yazildi-
g1 defter kapandi. Fakat pek dolu, pek kalin bir defter oldu
bu.

Kahramanimiz dyle giizel bir hayat yasadi ki onlarin ar-
kasindan dua edenlerin ardi arkasi kesilmedi. Abdiilhay,
topragin altinda bekledigi yerde pek huzurlu olsa gerek.
Cunki bize verilmis bir mijde var. Allah, kimilerinin
mezarini Oylesine genisletecek ki o yer ona cennet
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bahcesi gibi gelecek. Boylece o yerin ovalarinda beyaz atla-
ra binerek dolasanlarin, beklerken hig cani sikilmayacak in-
sallah.

Okullar, camiler, cesmeler, kopriiler, hastaneler yaptiranla-
rin, hayirli evlat yetistirenlerin defteri ise hic kapanmayacak.
O kopriilerden gecen, o cesmelerden su icen oldukga defte-
re glizel ciimleler yazilacak. En gtizeli de hayirl evlat olmak
arkadagslar. Siz iyi cocuklar olun ki ana babanizin hayir def-
teri de hi¢ kapanmasin.



2] m £ NPINA 12414y 1eARH ZNsuog



idey zaw|nuoQg 1199 9 % NPANA 13114y 1eAey znsuog

KUL " UGUN.
ALL_{-\Hjl?Aili oéguuuﬁ;:g'",,
I NCARA ICINDEN IRMPL CakLAR!
AKAN :E'_‘QLE RDIR. ALLAH o oA
CENN AN RAZI OLMY ARDIR. ISTE
N AN RAZ! OLMO
ALL RIDIR /
gu BOYUK BASA 1G. AJET)

Geri Donilmez Kap,

cegimiz o kapi, siradan bir kapi degil arkadaslar. Bu

kapi geri dontilmez kapidir. Bu kapi, sonsuzluga aci-
lan kapidir. Zamani gelince her ¢agrilan gider ve yalniz ona
acilir bu kapi. Orada hi¢ kimseye haksizlik yapilmadigi gibi
her seyin karsiligi fazlaca verilir. Adalet kapisidir o, gercek
hayata gecis kapisidir.

m bdilhay’in gectigi ve hepimizin giinii gelince gege-

Sevdiginiz bazi buytkleriniz de gecmistir o kapidan belki.
Peygamber Efendimizin de gectigi kapidan!.. Her canlinin
gececegi kapidan!.. Viicudumuzu birakip ruhumuzla 6zgr
bir kus gibi ucacagimiz kapidan...

Orada gozler gordiiklerini, kulaklar duyduklarini itiraf eder.
lyi isler yapanlara ne mutlu. Onlara hig korku yok. Hatta on-
lar kapilarin bir an 6nce aralanmasini bile isteyebilirler.

Abdiilhay da orta yasli bir adam iken, soziinii ettigimiz bu
kapiyr anlatmak icin su siiri yazmustu:



Acil susam agil

Dokiilsiin tiim kapilardan keder
Dénstin pasl kilitlerde

Yakut anahtar

Aralansin kalbin perdeleri

A¢ll susam

Ey giivercin kanatli kapi
Tokmagi kayip, miihiirlii kapi
Ey nice yorgun dervisin ¢aldig

A¢il susam agil

Nazli bir yelken gibi deryaya egil

Giil oymali sedef kakmali kapi
Basinda yeni dogmus bir hildl tasiyan
Ey alni yiicelerde dag pargasi

Ey basi goklerde kale

Ey kapilarin sultan
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Kapilar vardir odalardan odaya acilir. Kapilar vardir sokak-
lara, caddelere... Bir kapi da vardir ki hepsinden farkh ola-
rak artik geri donllmeyen bir noktadan, sonsuzluk yurdu-
na acihr. Kimi insanlar bu diinya 6tesine acgilan kapinin, bir
hiclige, bir bosluga acildigini, kimi insanlar da o kapinin hig
olmadigini zannederler.

Bu ylizden iste kimisi basi dimdik girecek 6biir diinyaya, ki-
misi boynu biikiik.

— Size hakikat anlatilmamis miydi, dendiginde:

— Evet, anlatildi, ama biz inanmadik. Diinya bizi ¢cok
oyalad, diyecekler.

Onlara simdiden:

— Bir diislinseniz, bir glinlin bile gece-
si vardir. Glinlin ilerleyip geceye var-
masi gibi diinyanin dmri de eninde
sonunda bir karanhga, bir sona eri-
secek. Dinyanin karanhgmin ardin-

da da ahiretin isiklari bir glines gibi do-

gup parlayacak. Bir glinti 6rnek almak bile
boyle bir ipucu veriyor bize, desek
ise yarar mi?
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insanlara uzatilan kurtulus ipini
goremeyen, bu ipin ucundan tu-
tunamayanlara ne yazik. Fakat
ipi siki siki kavrayip bagkalarini
da yanina cekmeye calisanlara ne
mutlu. Abdiilhay, iste boyle
bir ¢ocuktu. Cocuklara



ozgli temizligini, safhigini hi¢ kaybetmeyen bir yetiskin oldu.
Bu glin mezarinda giiller agiyor, biilbiiller her seher sakiyor
neseyle.

Siz de onun gibi, hatta ondan daha da iyi bir insan olabilirsi-
niz. Fazla biytimenize gerek yok. Simdiden bagslayin iyilik bi-
riktirmeye. Kendinizi kiigimsemeyin sakin. Boyunuz kiicik,
ama yapabilecekleriniz ok buiyiik sizin. Civi de kiicuiktdr, fa-
kat ne 6nemli bir ise yarar. Belki duymugsunuzdur. Kiigtik
seylerin daha 6nemli oldugunu anlatan giizel bir kitapta,
glizel bir masal var:

“Zamanin birinde bir biylik gemide kiictictik bir givi var-
mis. Bu kiiglk civi birden yerinden oynamaya baglamis. Za-
ten durdugu yerde pek sikil-

digindan yerinden ¢ikip kur-

tulmak istemis. O sirada du-

rumu fark eden kalas:

— Aman kardes, sen cikarsan
ben de yerimden oynarim.
Yapma, yerinde dur, diye ses-
lenmis. Ona komsu olan diger
kalaslar da:

— Neler oluyor, gevsemeyin, hepimiz da-
gilacagiz, diye bagrismiglar.

Kalaslarin sesini duyan bltiin civatalar, kalin
ipler, celikten percinler yerlerinde titremisler ve
gevsemeye baslamiglar. Gemi sarsilmaya basla-
mis. Gemideki sarsinti kaptani korkutmus. Tay-
falar bir o yana, bir bu yana kosusturmuslar. Du-
rumu goren kiiciik ¢ivi mutlaka yerinde kalmasi
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gerektigini anlamig. Ben olmazsam gemi ylirimeyecek. Bii-
tiin erzak batacak, insanlar olecek. Onlari korumaliyim, de-
mis ve yerinde kalmis. Ne kadar 6nemli oldugunu anlayip
kendisiyle gururlanmis. Artik ona kimse, kiicticlik bir civi,
Oonemsiz bir ¢ivi deyip gecemeyecekmis!”

Iste boyle arkadaglar. Unutmayin sakin bu masali. Siz kiigiik-
stintiz, ama ¢ok igler gorebilirsiniz. Bir kere bu kitabi okuyup
anlayabilmeniz sizin icin ¢ok biyuk bir sey.

Abdiilhay’t da unutmayin g¢ocuklar. Dogruluktan, iyilikten,
duadan ayrilmayan, size mutlaka biraz benzeyen o giizel co-
cugu. Allah’in sevmeyecegini hissettiginiz her seyden uzak
durun. Durgun, derin bir dag golii gibi temiz kalbinizi kirlet-
meyin sakin.
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